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Vita, Dulcedo 
et Spes nostra

Fr. M.-D. Philippe, o.p.

On sait ce que dit Péguy de l’espérance, en faisant parler Dieu lui- 
même :

« La foi ça ne m’étonne pas [...]
Pour ne pas me voir vraiment il faudrait que ces pauvres gens fussent 
aveugles.
[...] La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas.
[...] Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance.
Et je n’en reviens pas » h

I
l y a là quelque chose de profondément vrai : la foi, on comprend 
très bien : Dieu est tellement au-dessus de notre intelligence ! Et 
un enfant croit naturellement à son père, à sa mère... Jusqu’à 
quel âge ? Il faudrait y réfléchir. Ce qui est sûr, c’est que du point de vue 

psychologique, nous avons tous cru sans aucune difficulté. L’amour, 
c’est encore plus simple : on aime sa mère instinctivement, on aime son 
père (sauf quand il vous corrige trop). Mais l’espérance... Psychologi
quement, l’espérance est une chose étonnante, très difficile à préciser, 
parce que ce n’est pas simple. Le traité de la foi chez saint Thomas est 
magnifique ; le traité de la charité est sublime, on voit bien les analogies ; 
mais quand il s’agit de l’espérance, c’est plus difficile.

Espérance et fidélité

Espérer, c’est désirer : il y a un désir dans toute espérance ; et pour 
Catherine de Sienne, le désir, le « désir infini » 1 2, est ce qu’il y a de plus 
grand dans notre vie, et ce qui intéresse le plus Dieu (Catherine de

1. « Le porche du mystère de la deuxième vertu », in Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard 1975, 
pp. 531-535.
2. Cf. Dialogue I, ch. 2.
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Sienne le sait, parce qu’elle est une âme de feu et de désir), et c’est très 
vrai. L’espérance met en nous un désir qui fait qu’on ne peut jamais 
s’arrêter ; on n’a pas de lieu où reposer la tête 3, car dans ce désir, dans 
cette espérance, on ne peut s’arrêter qu’en Dieu, on ne peut s’arrêter que 
dans un amour divin, auprès du cœur de Jésus. Il y a donc un grand désir 
d’un bien qu’on n’a pas encore mais vers lequel on tend, et toutes nos 
forces sont mobilisées pour acquérir ce bien. C’est déjà vrai de l’espoir 
au niveau humain, et c’est encore plus vrai de l’espoir surnaturel, de 
l’espérance, qui est le désir, la soif d’un bien promis par Dieu. L’espéran
ce porte toujours sur une promesse, qui peut être lointaine mais qui est 
la promesse d’un bien qui sera notre bonheur, d’un bien qui nous com
blera, d’un bien qui sera tout pour nous : la vision béatifique 4. L’espé
rance regarde directement et immédiatement le bonheur qui nous sera 
donné du fait que nous vivrons le même bonheur que Dieu — pas un 
bonheur de classe inférieure, pas le bonheur de la créature, mais le bon
heur de l’enfant de Dieu. C’est cela qui nous donne, d’une façon très 
forte, le sens de notre vie divine puisqu’un jour nous aurons la même vie 
que Dieu, substantiellement la même vie, puisque nous le verrons tel 
qu’il est et qu’alors nous serons semblables à lui 5.

3. Cf. Le 9,58.
4. Voir Somme théologique, II-II, q. 17, a. 2.
5. Cf. 1 Jn 3, 2.
6. Ps 119, 50.
7. Id. 116
8. Id. 154.
9. Id. 27, 8.

L’espérance est donc en nous un désir très radical, très profond, un 
désir qui implique un amour à l’égard d’un bien que nous ne possédons 
pas encore mais qu’un jour nous posséderons. C’est pour cela que 
l’espérance s’appuie sur la promesse de Dieu ; cela implique la foi, mais 
plus que la foi, parce que cela implique qu’on adhère à une promesse 
qu’on considère comme déjà réalisée et devant se réaliser de plus en plus, 
mais déjà réalisée puisqu’il y a en nous quelque chose qui nous fait 
enfants de Dieu, fils de Dieu. La promesse de Dieu est donc déjà pleine
ment réalisée dans l’amour, et nous le savons. Mais l’espérance nous 
empêche de nous arrêter : nous n’avons de repos qu’en Dieu, comme le 
dit si bien la petite Thérèse. C’est l’espérance qui nous fait brûler les 
étapes, qui nous empêche de nous arrêter à quelque chose de moindre 
que le bien promis. Cette béatitude promise nous prend et nous saisit, et 
nous attire vers Dieu, elle nous fait vivre : « Ta promesse me fait vivre » 6 
— « Que ta promesse me soutienne, et je vivrai » 7 — « En ta promesse 
fais-moi vivre » 8. Et comme ce bien promis, nous ne pouvons pas 
l’acquérir par nous-mêmes, nous réclamons le secours de Dieu, nous le 
demandons et nous y adhérons : « Ecoute, Seigneur, mon cri d’appel, 
pitié, réponds-moi ! [...] c’est toi mon secours » 9. « Notre secours et 
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l'espérance

bouclier, c’est lui ! » 10 11. « Notre secours est dans le Nom de Yahvé » u. 
L’espérance regarde donc à la fois la fin, ce que Dieu a promis, la pro
messe ultime, le “bien eschatologique dernier”, et le secours de Dieu, 
l’aide de Dieu 12. Une vraie promesse porte toujours sur un bien ultime, 
sur quelque chose qui nous apportera le bonheur plénier ; et en même 
temps, nous nous appuyons sur l’aide de Dieu, sur l’aide du Christ. 
Nous savons que c’est par les mérites du Christ, par le mystère de la 
Croix, que ce bien nous est donné ; ce n’est pas nous tout seuls qui 
l’obtenons, c’est Jésus en nous, et c’est lui qui met en nous la force de 
faire tout ce qui est nécessaire pour aller vers ce bien — « Espère le 
Seigneur, sois fort et que ton cœur s’affermisse. Espère le Seigneur » 13.

10. Id. 33, 20; 115,9-11.
11. Id. 124,8.
12. Somme théologique, ΙΙ-Π, q. 17, a. 4, c.
13. Ps 27, 14.
14. Jn 15, 5.
15. Ps 70, 6.
16. Ps 46, 2.

L’espérance théologale a donc ceci de très particulier, qu’il y a 
comme deux points sur lesquels on s’appuie. On s’appuie sur la promes
se, cette miséricorde extraordinaire de Dieu qui veut que sa béatitude 
soit notre béatitude, que son bonheur, sa vie actuelle, soient pour nous, 
que sa gloire, la victoire de l’amour, nous soit donnée ; et on s’appuie sur 
l’aide de Dieu comme on s’appuie sur l’aide d’un ami qui seul peut nous 
permettre d’acquérir ce bien : « Sans moi, vous ne pouvez rien faire » 14. 
On sait que sans cette aide on ne peut pas...

Comprenons maintenant que l’espérance aura deux exercices diffé
rents. Il y a un exercice de l’espérance qui relève de notre volonté : je 
veux espérer. Il y a là un concours de Dieu et de notre volonté, de notre 
volonté conquérante. C’est peut-être cela qui caractérise l’espérance : un 
homme d’espérance est un homme de conquête, et de la vraie conquête 
qui est celle de la béatitude divine. Mais il y a aussi un exercice divin de 
l’espérance grâce au don de crainte, qui nous fait comprendre notre pau
vreté : nous savons que tous nos efforts, si grands soient-ils, sont inca
pables de nous donner le bonheur éternel, la béatitude divine. Le désir 
augmente donc d’autant plus qu’on sait que, par soi-même, on ne peut 
pas l’obtenir ; on a alors un désir très grand du secours de Dieu, et on ne 
cesse de le demander à Dieu, à cause de la pauvreté — « Vers moi, pauvre 
et malheureux, ô Dieu, viens vite ! Toi, mon secours et mon sauveur » 15 16, 
« Secours dans l’angoisse, toujours offert » lé.

Il serait intéressant de voir comment, dans notre monde d’au
jourd’hui qui est un monde de vitesse, nos espoirs humains sont tou
jours un peu fébriles, à cause de cette rapidité. Parce que tout va très vite 
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il y a des tensions, on le sait bien, et des échecs d’autant plus grands. Il 
faut alors comprendre que notre espérance implique une patience divine. 
Il faut se mettre au rythme de Dieu, dans ses réalisations, et on sait que 
la béatitude nous sera donnée gratuitement au moment où Dieu le vou
dra. C’est pour cela que l’espérance, dans le monde d’aujourd’hui, va 
impliquer une attention très particulière à la fidélité. On sait combien il 
est difficile aujourd’hui d’être fidèle. La fidélité regarde en premier lieu 
la charité, mais elle regarde aussi la foi et l’espérance, parce que l’amour, 
X’agapè, transforme l’exercice de la foi et de l’espérance. Et cela, c’est 
vital aujourd’hui où, la plupart du temps, la rapidité des événements 
empêche l’amour de s’enraciner profondément. Le danger du monde 
d’aujourd’hui, c’est de vivre des apparences, c’est de vivre au niveau de 
ce qui est extérieur : on n’a plus le temps d’approfondir. Tout le monde 
le dit, en particulier les étudiants : les examens, les concours, deviennent 
de plus en plus difficiles, ils exigent de plus en plus qu’on s’y donne à 
fond, et cela dure toute la vie. Constamment on risque de perdre sa place 
si on ne va pas à un rythme tel que beaucoup tombent malades du cœur 
(il y a là un signe).

A cause de cette rapidité, l’amour, la foi et l’espérance ne peuvent 
plus avoir la même fidélité qu’avant. Aujourd’hui il est plus dur 
qu’autrefois d’être fidèle : on voit cela au nombre de divorces. Quand on 
voit divorcer des époux dont on avait béni le mariage, on sait que, le jour 
du mariage, ils s’aimaient vraiment ; et voilà que quelques années après, 
ils divorcent... Dans la vie religieuse on voit aussi cela, on voit que la 
fidélité aux vœux est beaucoup plus difficile qu’autrefois parce qu’il y a 
une vérité objective de nos promesses, de nos vœux, qui est plus difficile 
à tenir, et la subjectivité nous entraîne progressivement vers la sincérité. 
Or la sincérité n’implique pas la fidélité ; elle implique au contraire la 
relativité en fonction des événements.

Notre espérance, alors, ne prend-elle pas aujourd’hui ce caractère 
particulier, de réclamer une fidélité dans la patience ? Etre patient divine
ment, en attendant que le bon plaisir du Père s’accomplisse pour nous et 
en sachant que c’est par là qu’on sera fidèle, en comprenant que notre 
amour, notre espérance, doivent avoir ce caractère objectif et non pas 
subjectif (ce qui conduit au repliement sur soi). Si, des trois vertus théo
logales, c’est l’espérance qui est la plus attaquée dans notre monde 
d’aujourd’hui, c’est parce que, justement, elle est un désir d’aller tou
jours plus loin, et que sa croissance est donc très liée au temps ; or, enco
re une fois, tout va aujourd’hui avec une rapidité plus grande, d’où la 
difficulté d’être fidèle dans l’espérance. Et quand il n’y a plus la fidélité 
dans l’espérance, on se replie sur soi et on tombe dans la sincérité qui 
vient excuser nos infidélités. On pourrait prendre là quantité d’exemples, 
et on verrait que cela revient toujours plus ou moins au lien entre patien
ce et fidélité, à travers un temps qui ne cesse de s’accélérer, empêchant 
l’enracinement que réclame la fidélité. Dans de telles conditions, l’espé
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rance, qui réclame que nous vivions de la promesse de Dieu (promesse 
d’éternité, au delà du temps), ne peut être pleinement ce qu’elle doit être 
que dans une très grande fidélité. C’est peut-être l’aspect le plus concret 
de notre espérance aujourd’hui.

Il faudrait voir comment Marie, dans son espérance, est fidèle, et 
comment la fidélité maintient en elle une espérance toujours plus grande. 
Mais auparavant, réfléchissons davantage sur ce qu’est la fidélité par rap
port à l’amour et à l’espérance.

La fidélité n’est-elle pas ce qu’il y a de plus secret dans l’amour ? Et 
la fidélité est aussi l’amour victorieux du temps. En effet le temps use, il 
nous use tous, et quand cette usure du temps est victorieuse, il n’y a plus 
de fidélité. Pourquoi n’est-on pas fidèle ? Parce qu’on est pris par un 
autre amour : on n’a pas été assez vigilant, on s’est laissé prendre par une 
attitude de faux abandon, et de ce fait on n’a pas eu le courage de renou
veler constamment l’amour, comme le feu qui se renouvelle tout le 
temps ; on a laissé passer dans l’amour une certaine usure, et cette usure 
a entraîné que l’amour n'a plus pu avoir la même ardeur. L’amour, s’il ne 
se refait pas tout le temps, s’il ne rebondit pas tout le temps, risque tou
jours de perdre sa force. Ce qu’il faut, c’est adhérer d’une manière exta
tique à celui qu’on aime, en se dépassant, en dépassant tous les obstacles, 
pour que celui qu’on aime soit capable de nous attirer d’une manière 
toujours nouvelle. L’usure de l’amour vient de ce qu’on laisse s’introdui
re le quotidien. Le quotidien banalise, il empêche de monter et entraîne 
cette sorte d’anonymat qui caractérise la fausse pauvreté. C’est cela, 
l’usure : parce qu’il n’y a plus rien qui « accroche », l’amour devient 
banal, et quand l’amour devient banal il ne peut plus être fidèle, il n’a 
plus la force de dépasser les obstacles. N’est-ce-pas ce manque de fidélité 
qui est source aujourd’hui des plus grandes souffrances et du désespoir ? 
Que devient un monde où l’amour n’est plus fidèle, où il n’y a plus la 
possibilité de rencontrer la personne qu’on aime, de la retrouver ? 
Quand il n’y a plus ce renouveau constant de l’amour, l’attraction que 
provoque la personne qu’on aime ne peut plus se réaliser parfaitement, 
ne peut plus se renouveler constamment ; toutes les distractions pos
sibles se présentent et on se laisse prendre par toutes les choses secon
daires qu’on laisserait tomber s’il y avait un véritable amour. Quand il 
n’y plus cette force d’attraction sur nous de la personne qu’on aime, tout 
est banalisé, tout est relativisé, il n’y a plus ce choix actuel à l’égard de la 
personne qu’on aime, à qui on s’est donné, à qui on a promis d’aller 
jusqu’au bout, la mort étant comprise dans la fidélité.

Le monde n’est plus fidèle, et Marie à la Salette pleure ce manque de 
fidélité à l’égard des commandements de Dieu : on travaille le dimanche, 
sans comprendre qu’on doit offrir à Dieu un moment qu’on brûle pour 
lui, pour que Jésus puisse s’emparer davantage de nous. Nous devons 
être très attentifs à cela, et demander à la Vierge Marie de nous aider à 
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maintenir en nous cette fidélité, à travers le don que nous avons fait de 
nous à celui que nous aimons, à celui qui est pour nous l’ami, Jésus, 
“l’ami des hommes” et notre ami.

Cette fidélité réclame une très grande force dans l’amour. C’est pour 
cela que seul l’amour spirituel et divin peut réclamer la fidélité. Il n’y a 
pas de fidélité dans l’amour instinctif ni dans l’amour passionnel, parce 
que l’amour instinctif et l’amour passionnel n’ont pas la force nécessaire 
à maintenir la fidélité dans l’amour d’une personne : si cette personne, 
un jour, perd son charme extérieur, son attrait extérieur, son pouvoir de 
séduction, on risque de regarder autre part. On est fatigué d’avoir tou
jours devant soi le même visage, surtout quand ce visage devient triste ou 
amer, quand il n’a plus la même spontanéité qu’au début, la même jeu
nesse. Si on reste à un niveau purement sensible, il y a là une épreuve ter
rible. Si on a découvert un amour plus intérieur, et si on aime dans la 
charité, on n’est plus tenté de rester à ce niveau sensible et on découvre 
la personne qu’on doit aimer. Tant qu’on n’a pas découvert la personne 
qu’on doit aimer, l’amour spirituel peut ne plus attirer avec la même 
force et la même puissance, et on risque à ce moment-là de se laisser 
prendre par les choses secondaires. Si on a touché quelque chose de 
beaucoup plus profond, qui est la personne, il n’y a plus le même risque 
parce que la personne demeure toujours la même. Elle peut certes être 
voilée momentanément par la tristesse, ou voilée momentanément pour 
nous à cause de notre fatigue, mais elle est là, il y a la présence, et cette 
présence peut — si nous le voulons — nous renouveler constamment ; 
tandis que l’aspect extérieur, nous ne pouvons pas le reprendre à volonté. 
C’est pour cela qu’il n’y a de fidélité au niveau humain que dans l’amour 
d’amitié, c’est-à-dire dans un amour réciproque qui est vraiment spiri
tuel. L’amour réclame la fidélité parce que c’est un don de soi à l’autre, et 
le don de soi à l’autre ne peut pas changer pour un rien, pour une chose 
extérieure, parce qu’alors ce n’est plus l’amour. Parce que l’amour d’ami
tié touche la personne, il engendre la fidélité et il la réclame pour pouvoir 
non seulement durer, mais grandir toujours plus. Si la fidélité peut dispa
raître, c’est parce qu’on ne grandit plus dans l’amour. Un amour qui ne 
grandit plus est un amour qui perd sa force, et qui risque donc de ne plus 
engendrer en nous cette grande force de fidélité que réclame l’amour 
véritable. C’est pour cela qu’il faut toujours demander à la Vierge Marie 
de nous apprendre cette fidélité.

Pensons au manque de fidélité de l’Europe par rapport à ce qu’elle a 
été, au manque de fidélité de la France par rapport à sa grâce qui est d’être 
fille aînée de l’Eglise. C’est un terrible manque de fidélité, car il ne s’agit 
plus seulement d’une personne, mais de tous ceux qui sont engagés dans 
cette même fidélité. N’est-ce pas le grand mal d’aujourd’hui ? Ce n’est pas 
toujours celui qu’on voit le plus ; on verra plus l’orgueil, ou la vanité, mais 
l’orgueil et la vanité empêchent la fidélité parce qu’ils empêchent l’amour 
de grandir, ils l’empêchent d’être toujours plus fort et plus conquérant.
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Il faut à travers tout maintenir en nous l’espérance, même si à l’exté
rieur tout croule, même si à l’extérieur nous voyons que rien ne se réalise 
selon nos petits projets humains. En Marie il n’y a jamais eu de projets 
humains, mais en nous il y a toujours un certain messianisme temporel. 
C’est ce messianisme temporel qui existait dans le cœur de certains 
apôtres et qui les a empêchés d’être présents à la Croix, comme ils 
auraient dû l’être. Elormis Judas, ils auraient dû être tous présents et, 
devinant la trahison de Judas, être encore plus unis. Il n’en a pas été 
ainsi, et pour Marie cela a dû être très dur. Cela a dû la rapprocher beau
coup de Jean, de le voir fidèle. Car c’est bien sa fidélité qui a permis à 
Jean d’être là, au pied de la Croix, et qui lui a permis de regarder Jésus, 
avec Marie, comme son unique espérance, parce que Jésus accomplissait 
la volonté du Père.

Parce que Jésus accomplissait la volonté du Père, c’est tout l’amour 
du Père et sa miséricorde qui étaient donnés à Marie à travers Jésus, et 
c’est la toute-puissance du Père qui lui était donnée à travers la fidélité 
de Jésus, à travers son obéissance. Il y a un lien très grand entre l’obéis
sance et la fidélité. Toute la force de Marie, et toute sa fidélité, s’enraci
naient profondément dans la fidélité de Jésus. Ce n’est pas Marie qui est 
source de sa propre fidélité, c’est Jésus en elle ; et pour Jean c’est la 
même chose : c’est Jésus en lui. C’est Jésus qui nous rend fidèles, de sa 
fidélité, et cette fidélité de Jésus nous pouvons en vivre dans la mesure 
même où nous sommes liés à lui, dans la mesure où nous comprenons 
que son cœur nous est donné, même si extérieurement c’est l’échec, 
même si extérieurement tout semble retomber dans les ténèbres et n’être 
qu’une situation impossible, insupportable, parce que tout l’effort qu’on 
a fait précédemment semble en un instant crouler... C’est cela qui fait le 
désespoir : on ne voit pas d’issue. La Croix est une voie sans issue : du 
point de vue humain il n’y a rien, puisque c’est la mort qui termine le 
mystère de la Croix. En effet, la fidélité du Christ veut se servir de la 
mort pour se donner de la manière la plus pure qui soit puisque la mort, 
c’est le dépouillement de tout (il n’y a plus aucun espoir humain, il n’y a 
plus aucune sensibilité humaine : c’est le dépouillement total).

Le mystère de la Croix engendre dans le cœur de Marie une espéran
ce qui est toute pure, parce qu’elle ne s’appuie que sur la volonté du 
Père, que sur l’accomplissement de cette volonté, sur cette obéissance 
radicale de Jésus à l’égard du Père. C’est là que notre espérance peut 
grandir et prendre toute sa dimension, parce qu’elle s’appuie directement 
sur le bon plaisir du Père, et sur son amour qui permet de toujours 
repartir avec un nouvel élan. La volonté du Père sur nous est une volon
té d’amour, et c’est une volonté qui fait que notre amour est toujours 
nouveau, se rajeunit tout le temps. Si c’est cet amour du Père pour son 
Eils bien-aimé, et donc pour elle, qui est la force de Marie, qui est sa 
fidélité, pour nous c’est la même chose. Nous devons plus que jamais le 
croire, dans un monde comme le nôtre où, humainement parlant, il n’y a 
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plus beaucoup d’espoir. Quand on voit des luttes si aiguës, si péné
trantes, qui vont si loin, on est humainement à bout de ressources et c’est 
pour cela qu’on n’ose plus regarder la réalité : c’est trop dur, tout est 
bouché, il n’y a plus la moindre petite lueur... La lueur ne peut être que 
tout intérieure, elle ne peut être que dans le cœur de Jésus, dans 
l’Eucharistie. Il y a là une espérance plus grande que jamais, à cause, jus
tement, de cette extraordinaire pauvreté dans laquelle Dieu nous main
tient. Le pauvre peut plus facilement rebondir dans l’espérance, si sa 
pauvreté est offerte à Dieu, parce qu’il sait que Dieu s’intéresse au 
pauvre — « Yahvé écoute les pauvres » 17, et que s’il devient un vrai 
pauvre, Dieu fixera sur lui son regard avec une tendresse infinie 18. C’est 
pour cela que des moments comme ceux que nous vivons, il faut les 
vivre à fond, pleinement, sans vouloir tant soit peu diminuer ce que cela 
représente. De fait, cela exige de nous une très grande pauvreté, un don 
total, dans un sens très vertical, très divin, parce que du point de vue 
humain c’est une voie sans issue. C’est pour cela que notre temps est 
l’heure de l’espérance. Dans l’Apocalypse, au chapitre 14, il y a un élan 
d’espérance extraordinaire : parce que c’est l’heure du jugement, il y a un 
appel étonnant à tout remettre à la miséricorde du Père, à la miséricorde 
de Jésus et à celle de Marie. On ne peut pas les séparer, les trois sont liés 
à ce moment si important où Dieu fait le discernement entre le bien et le 
mal ; et c’est cela qui donne l’espérance, — au lieu du désespoir qui, 
devant la victoire apparente du mal, guette ceux qui restent trop dans 
l’ordre sensible.

17. « Yahvé écoute les pauvres » (Ps 69, 34). « Il délivrera le pauvre qui appelle et le petit qui est 
sans aide. Compatissant au faible et au pauvre, il sauvera l'âme des pauvres » (Ps 72, 12-13). « Le 
désir des pauvres, tu l’écoutes, Seigneur » (Ps 10,17).
18. « Les yeux de Yahvé sont sur ceux qui le craignent, sur ceux qui espèrent en son amour » 
(Ps 34, 18). « Comme est la tendresse d’un père pour ses fils, tendre est Yahvé pour qui le craint » 
(Ps 103, 13). « Yavhé est tendresse et pitié, lent à la colère et plein d’amour... » (Ps 145, 8).

La source de notre espérance, c’est le cœur blessé de l’Agneau, c’est 
l’état victimal de Jésus ; en effet Jésus, dans cet état-là, ne peut rien nous 
refuser puisqu’il a tout donné ; il a opté entièrement pour nous puisqu’il 
a opté pour la volonté du Père afin de nous sauver et qu’il a offert toute 
sa vie pour nous. Dans un monde qui est plongé dans le désespoir — et 
le désespoir engendre la violence —, la miséricorde et l’amour de Jésus, 
Agneau immolé, nous permettent de vivre dans la fidélité, et la fidélité 
engendre en nous la véritable douceur. N’est-ce pas là le fruit ultime de 
l’amour, face à la violence et au désespoir ? Et Marie est bien pour nous 
la douceur de la vie du Père qui nous est donnée ; en cela elle est bien 
notre espérance — vita, dulcedo et spes nostra. Dans ce monde qui déses
père, Dieu nous appelle à être les témoins de son amour et de sa miséri
corde, pour redonner espérance à tous ceux qui sont proches de nous en 
les conduisant à la Croix, en les conduisant au cœur blessé de l’Agneau 
et au cœur de Marie : c’est là que nous puisons une miséricorde infinie, 
l’amour infini de Jésus pour nous et la possibilité de toujours tout 
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reprendre. C’est cela qui est merveilleux : rien n’est perdu pour Jésus, et 
la souffrance de la Croix permet d’être plus proche que jamais de son 
cœur parce qu’à ce moment-là on est revêtu du même manteau de souf
france, de petitesse, de fragilité, que lui. Et le mystère de la Résurrection, 
nous savons qu’il nous est donné, qu’il est à nous, et grâce à cela l’espé
rance prend toute sa dimension, une dimension de gloire, une dimension 
de victoire, une dimension d’éternité.

Les deux modalités de l'espérance en Marie

Revenons à l’espérance de Marie pour essayer de pénétrer davantage 
dans ce mystère. Si l’on regarde bien, on voit que l’espérance a en Marie 
deux modalités différentes. L’espérance, en effet, peut avoir deux exer
cices différents (nous l’avons noté plus haut). Nous voyons cela 
aujourd’hui chez Jean Paul II. Au début de son pontificat, il avait une 
espérance étonnante, une grande espérance d’apôtre. N’allons pas dire 
qu’elle n’a plus maintenant la même force, la même vigueur ! Non, pas 
du tout. Mais l’espérance qu’il vit maintenant est beaucoup plus, semble- 
t-il, marquée par le don de crainte (la béatitude des pauvres) et liée au 
mystère de la Croix. Ces deux exercices de l’espérance dont nous par
lions plus haut sont bien les deux modalités de l’espérance de Marie.

Il y a en effet en Marie la grande espérance de l’Annonciation et la 
profonde espérance de la Croix, de la Compassion... Ce qui distingue 
l’ancien testament du nouveau, comme le dit saint Augustin, c’est que 
l’ancien testament, c’est la foi et l’espérance, et que le nouveau, c’est la 
charité ; mais c’est la charité transformant l’espérance, comme elle trans
forme la foi. Habituellement, on aime regarder l’Annonciation du point 
de vue de la foi ; spontanément c’est ce qu’on fait toujours, puisque c’est 
le premier acte de foi chrétienne explicite. Mais il ne faut pas oublier 
— et peut-être est-ce particulièrement important aujourd’hui — que 
c’est aussi le premier acte d’espérance chrétienne.

La salutation de l’ange montre qu’on passe de l’ancienne alliance à la 
nouvelle ; mais au-delà de la salutation, tout de suite, on peut dire que 
l’ange demande à Marie si elle accepte d’entrer dans ce “nouvel âge” 
— c’est le véritable nouvel âge, le seul, et c’est une promesse : « Voici que 
tu concevras et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus. Il 
sera grand et sera appelé Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donne
ra le trône de David son père, et il régnera sur la maison de Jacob pour 
les siècles et son règne n’aura pas de fin » 19. C’est donner à une mère la 
plus belle espérance que de lui montrer qu’elle va être source d’une vie 
nouvelle, et que cette vie nouvelle aura quelque chose d’inouï, que cette 

19. Le 1,31-33.
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vie nouvelle va réaliser le désir le plus grand de tout le peuple d’Israël. 
C’est toute la grande espérance des prophètes qui est présente ici ; il fau
drait reprendre tous les aspects de l’espérance qu’on trouve chez les pro
phètes : ils montrent bien que Dieu reprend tout, continuellement, en 
réalisant son royaume. Et c’est bien le royaume de Dieu qui est annoncé 
à Marie. Dieu lui demande si elle accepte d’être la mère de celui qui en 
sera le Chef (la Tête) et, de fait, d’être aussi la mère de ce royaume. Or 
l’espérance divine est premièrement cela : le royaume de Dieu est au 
dedans de nous 20, le royaume de Dieu va tout prendre ; si nous le vou
lons, si nous l’acceptons, si nous y coopérons, le royaume de Dieu va se 
réaliser et va, progressivement, tout transformer.

20. £c!7,21.

Cela n’est-il pas caractéristique de l’espérance chrétienne ? Elle est à 
la fois personnelle et universelle ; c’est là qu’on voit le grand dépasse
ment des désirs humains. Les désirs humains sont toujours personnels, 
et même très individuels. L’espérance divine implique quelque chose de 
très personnel : notre béatitude, à laquelle nous tendons, et qui exprime 
l’achèvement de ce que nous portons de plus profond en nous, la réalisa
tion du désir le plus intime, le plus personnel — que tout en nous soit 
épanoui, parfaitement actué. Et en même temps c’est universel, c’est le 
royaume de Dieu. Le royaume de Dieu n’est pas extérieur à nous ; c’est 
nous qui le réalisons. En réalisant le désir le plus profond qui est en 
nous, nous réalisons le royaume de Dieu. L’annonciation faite à Marie 
montre cela d’une manière étonnante : le désir le plus personnel, pour 
une femme, n’est-ce pas d’avoir ce prolongement dans un fils ? Et à 
Marie l’ange annonce que ce Fils sera quelqu’un qui réalisera tous les 
désirs des hommes. Marie est la mère de celui qui est le Fils du Très- 
Haut. Elle ne pourra pas être plus mère, sa maternité ne pourra pas 
connaître quelque chose de plus grand que d’être la mère du Fils de 
Dieu : elle, la Mère par excellence.

C’est un lien personnel unique, puisque Marie, en disant son fiat, a 
choisi librement son Fils. Voilà le caractère propre de cette espérance 
divine, surnaturelle : elle est un lien personnel. Ce n’est pas simplement 
un désir de bonheur, c’est un lien personnel d’amour, d’intimité, de 
coopération avec une personne qui nous agrandit, qui est la gloire de sa 
mère (être la mère du Fils de Dieu !). Et en même temps c’est quelque 
chose de très universel : « Il régnera sur la maison de David éternelle
ment ». Il y a quelque chose qui est pour tout son peuple et Marie le 
comprend bien, elle qui est tellement enracinée dans son peuple, tout en 
étant totalement donnée à Dieu. Cette Annonciation épanouit en elle les 
désirs les plus intimes, les plus personnels de son cœur, et en même 
temps tous les désirs de son peuple. On voit comment Marie est saisie 
par cette promesse ; et ce qui caractérise alors ce fiat dans l’espérance, 
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c’est que tout de suite, connaissant sa fragilité de petite créature très 
aimée de Dieu (elle est comblée de grâce, mais plus on est comblé de 
grâce, plus on connaît sa pauvreté, sa vulnérabilité), Marie pose une 
question qui est bien la question de l’espérance : « Comment cela peut-il 
se faire ? ». Cette interrogation ne relève pas directement de la foi ; elle 
relève de la promesse qui a été faite à Marie et dans laquelle elle doit 
entrer, dans laquelle elle doit jouer ce rôle si étonnant d’être la mère du 
Fils de Dieu. Devant cela, le réalisme de l’espérance divine est tout de 
suite de poser cette question. C’est très significatif, quand on regarde 
l’annonciation faite à Zacharie. Zacharie pose une question qui montre 
qu’il manque de certitude, de foi en le message de Dieu ; sa question est 
posée pour confirmer sa foi. La foi de Marie est tellement limpide qu’elle 
peut tout de suite s’épanouir dans l’espérance. Or cette espérance n’est 
pas en quête de certitude : Marie a une certitude qu’elle ne met absolu
ment pas en doute. Le réalisme de l’espérance, c’est que si on espère une 
réalité qui doit se réaliser, elle doit se réaliser tout de suite. C’est le 
propre du mystère de Dieu. Nous n’espérons pas un ciel qui doit arriver, 
nous espérons un ciel qui est déjà présent en nous, une béatitude qui est 
déjà présente en nous. Autrement, on retombe dans l’espoir humain ; 
c’est en effet le propre de l’espoir humain, d’espérer quelque chose qui 
n’est pas là et qui doit arriver, qui va arriver...

C’est là qu’on voit le réalisme de l’espérance chrétienne dans le cœur 
de Marie : « Comment cela peut-il se faire ? » C’est très émouvant, de 
voir Marie avouer sa pauvreté : « Ce que tu me dis est magnifique, c’est 
étonnant ! Mais moi ?... » Ce n’est pas un doute de sa part ; c’est mon
trer l’abîme qu’il y a entre ce que Dieu promet, qui doit se réaliser tout 
de suite, qui est déjà présent, et notre fragilité, notre faiblesse. 
« Comment cela peut-il se faire ? Je ne connais point d’homme... Je suis 
une petite créature donnée à Dieu, entièrement donnée à Dieu, et tu 
m’annonces quelque chose qui implique nécessairement une réalisation 
humaine... Cela me dépasse, ce n’est pas pour moi... » L’ange va alors 
montrer que l’espérance divine réclame de tout accepter sans connaître 
de façon précise la manière dont cela va se réaliser.

L’ange, là, montre à Marie que Dieu réclame d’elle une espérance 
divine qui implique la pauvreté à l’égard des moyens. La pauvreté à 
l’égard de la fin, de la béatitude, cela va de soi, cela nous dépasse complè
tement. Mais la pauvreté à l’égard des moyens qui permettront 
d’atteindre et de vivre cette béatitude, cela exige un exercice tout à fait 
divin de l’espérance sous la motion du don de crainte, autrement dit un 
abandon total : non seulement un abandon à l’égard du futur, à l’égard 
du mystère de la béatitude vers lequel on tend, mais un abandon à 
l’égard de ce qu’il faut faire immédiatement. Et c’est là le véritable aban
don divin. Il n’est pas trop difficile d’être abandonné pour plus tard, 
parce que c’est quelque chose qui va nous dépasser complètement ; mais 
être abandonné à l’égard du moyen que l’on doit prendre immédiate
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ment, en acceptant de ne pas le connaître, c’est autre chose ! Marie aurait 
pu répondre à l’ange : « Ce n’est pas cela que je te demande ; je sais bien 
que l’Esprit de Dieu sera là, je n’en ai jamais douté... » N’est-elle pas 
admirable, cette direction de l’ange à l’égard de Marie ? Si nous donnions 
cette direction à n’importe quel frère ou père, il dirait : « Je sais cela ! ». 
Un peu comme Marthe : quand Jésus lui dit : « Ton frère ressuscitera », 
elle répond vivement : « Je sais bien qu’il va ressusciter au dernier 
jour ! ». Mais Jésus réclame de Marthe une espérance immédiate (pas une 
espérance lointaine), et elle manque de pauvreté : elle veut être sûre. 
Alors Jésus lui donne cette réponse : « Je suis la Résurrection » 21. Si 
Jésus est là, la Résurrection est présente ; et donc Marthe n’a plus à 
attendre le futur : c’est présent. N’est-ce pas là le caractère propre de 
l’espérance chrétienne ? C’est qu’elle englobe la finalité et les moyens 
immédiats, la réalisation concrète. Parce que l’espérance chrétienne est 
justement l’incarnation de la béatitude. Ce n’est pas seulement l’incarna
tion de la lumière. Jésus étant présent, on est bienheureux. Qu’est-ce 
qu’être bienheureux ? C’est être avec Jésus ; et on n’a plus rien d’autre à 
attendre, et le cheminement qu’on doit encore faire on le fait avec Jésus, 
et il est tout autre parce que la fin est présente dans le moyen. N’est-ce 
pas cela qui caractérise l’espérance chrétienne que nous découvrons en 
Marie et qu’elle nous fait vivre ?

21. Jn 11,23-25.

Pour approfondir cela, on pourrait comparer l’espérance de Zacharie 
et celle de Marie. Zacharie a douté, sans doute à cause d’Elisabeth ; il ne 
l’aimait pas assez, ou bien Elisabeth ne l’aimait pas assez. Il est très diffi
cile d’espérer pour quelqu’un d’autre — on le voit constamment quand 
on doit exercer l’autorité et qu’on a une espérance divine. On dit : 
« faites ceci », et l’autre, qui doit réaliser cela immédiatement, ne voit pas 
la finalité dans le moyen... alors que Dieu nous montre, dans l’espéran
ce, que la finalité est présente dans le moyen. Le gouvernement, c’est 
toujours dans la lumière de l’espérance divine qu’il faut l’exercer, 
puisque c’est pour avancer. On exerce l’autorité pour aller plus loin, et 
non pas pour que l’autre reste figé là où il est. Pour rester là où on est on 
n’a pas besoin de l’autorité, tandis qu’on a besoin d’elle pour aller plus 
loin, pour dépasser les obstacles immédiats, ceux qu’on voit... On risque 
de rester figé sur ces obstacles, alors qu’il faut les dépasser et aller plus 
loin. Zacharie ayant douté, Dieu lui fait comprendre que l’espérance par
faite, ultime (ultime relativement à la grande espérance de l’ancien testa
ment), réclame d’être immédiate, au-delà de toute réflexion humaine 
prudentielle. Il lui donne un signe pénal, une correction paternelle, pour 
que Zacharie espère pour lui et pour Elisabeth...

Nous voyons là que notre espérance devient divine grâce au don de 
crainte qui nous fait vivre de la pauvreté. Si nous ne vivons pas de la pau
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vreté divine, Dieu nous donne un signe qui nous rend pauvres et qui 
nous oblige à entrer dans la pauvreté divine. De ce point de vue, il y a là 
quelque chose de merveilleux, et on devine comment l’Esprit Saint désire 
conduire l’Eglise, tout spécialement dans cette fonction si importante 
qui est celle de garder les écrits inspirés. Par exemple, du point de vue 
chronologique, l’Annonciation faite à Marie nous est révélée relative
ment à celle de Zacharie 22, alors que, de fait, le mystère de l’Annon
ciation faite à Marie a une importance autrement plus grande, et est 
comme un nouveau commencement dans l’histoire de l’humanité. Du 
point de vue de la réalité profonde, l’espérance de Zacharie est toute 
relative à l’espérance de Marie. Et en comparant l’espérance de Zacharie 
et celle de Marie, on voit tout de suite combien Marie a dépassé tout ce 
qui pouvait être pour elle un obstacle empêchant d’aller jusqu’au bout de 
l’espérance divine. Elle a dit son fiat, elle n’a pas discuté un seul instant, 
alors qu’humainement c’était la totale obscurité. Son espérance est le 
grand élan de quelqu’un qui s’élance en s’appuyant uniquement sur la 
toute-puissance miséricordieuse de Dieu ; et là, on peut dire que c’est 
proprement la toute-puissance de la bonté de Dieu 23, puisque Marie 
entre par son espérance dans le mystère même de l’incarnation et y 
coopère. Espérance joyeuse qui donne la présence.

22. Cf. Le 1, 26 :« Le sixième mois, l'ange Gabriel fut envoyé par Dieu... ».
23. Cf. M.-D. Philippe, « Les motifs de l'incarnation », III, in Cahiers de l'Ecole Saint Jean 
n°115-116 (sept.-déc. 1987), p. 14 : « La raison la plus profonde du mystère de l’incarnation, c’est 
bien l’amour de Dieu : la bonté demande de se diffuser, de se communiquer... ».

Si nous regardons maintenant l’espérance de Marie à la Croix, nous 
sommes en présence d’une espérance de pauvre. Ce n’est pas seulement 
un signe qui appauvrit Marie (comme pour Zacharie) ; c’est Dieu qui 
l’appauvrit en lui enlevant, du point de vue temporel, sensible, humain, 
celui qui est le seul soutien divin de son espérance. En effet, c’est Jésus 
qui lui a été donné pour être à la fois le terme, ce qui finalise son espé
rance (le Verbe de Dieu qui se fait chair en elle) et le moyen, la voie mer
veilleuse pour aller jusqu’au bout, pour atteindre le terme. Ce double 
don lui a été fait à l’Annonciation. Et à la Croix, ce qui a été promis est 
enlevé, au moins visiblement, apparemment, pour sa prudence humaine. 
La prophétie de l’ange, la promesse — « Il régnera sur la maison de 
Jacob éternellement » — ne se réalise pas : au contraire Jésus est rejeté de 
la maison de Jacob, et il est condamné par ceux qui sont les autorités 
religieuses. Quelle épreuve pour la fidélité de Marie ! Mais c’est précisé
ment sa fidélité à ce que l’ange lui a dit à l’Annonciation qui lui permet 
de rester debout à la Croix et de regarder le Crucifié dans un élan 
d’espérance, de soif et de désir, vécu dans une pauvreté radicale. A la 
Croix, en effet, l’Esprit Saint réclame de Marie d’accepter au plus intime 
de son cœur toute la pauvreté de Jésus, la pauvreté du Crucifié ; et Marie 
doit entrer divinement dans une nouvelle unité d’amour avec Jésus, avec 
son Dieu.
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Si on est très attentif à ce que dit Luc et à ce que dit Jean, on pourrait 
dire qu’à l’Annonciation, Luc nous met en présence de l’espérance chré
tienne qui est l’espérance de la mère ; l’espérance prend donc une moda
lité maternelle qui va très loin, mais qui est la modalité maternelle. Alors 
que Jean, en nous montrant le regard de Jésus sur Marie à la Croix, ce 
moment où Jésus lui dit « Femme », nous révèle l’espérance propre de 
Marie à la Croix : l’espérance de celle que Jésus appelle « Femme ». Il l’a 
déjà appelée ainsi au point de départ de sa vie apostolique, à Cana, et 
Jean seul nous rapporte cela, de même que Jean seul nous montre qu’à 
partir de Cana, Marie a suivi Jésus. Elle n’est pas retournée à Nazareth, 
elle a suivi Jésus à Capharnaüm (elle a donc — si j’ose dire — tourné le 
dos à Nazareth pour aller à Capharnaüm). Ce terme « Femme » que 
Jésus emploie devant la demande de Marie à Cana, et qu’il reprend à la 
Croix, c’est le terme le plus commun, mais qui cache ce qu’il y a de plus 
intime et de plus personnel.

N’oublions pas, à ce sujet, la remarque que fait saint Thomas à pro
pos du nom de Dieu : lorsque, à Moïse qui lui demande son nom, Dieu 
répond : « Je suis » 24, il emploie le verbe “être” qui exprime ce qu’il y a 
de plus commun (puisque toutes les réalités qui existent sont) et qui en 
même temps exprime de la manière la plus profonde et la plus radicale ce 
qu’est Dieu, parce qu’il est la source de l’être : il est, et sans lui rien n’est. 
Son nom le plus propre est donc bien « Je suis ». C’est pour cela que 
quand on parle de « Dieu sans l’être » (comme on l’a fait il y a quelques 
années dans un livre qui porte ce titre), cela prouve qu’on n’a pas com
pris comment l’Esprit Saint cache un mystère à travers quelque chose 
que tout le monde peut comprendre. Le mot « femme » désigne, au 
point de départ, celle que Dieu a voulu donner à l’homme, celle qui est 
toute relative à l’homme et tout intime au cœur de l’homme : « Os de 
mes os et chair de ma chair, celle-ci sera appelée femme (‘ichchâh), car 
c’est de l’homme (Cîch) qu’elle a été prise » 25. C’est le terme le plus com
mun, qui désigne cette créature dans sa totale relativité à l’égard de 
l’homme, mais qui la désigne aussi comme celle qui est donnée à 
l’homme pour l’accompagner dans toute sa vie et pour achever ce qu’il y 
a de plus précieux dans son cœur. N’est-ce pas cela que Jésus veut nous 
faire comprendre quand il dit à Marie « Femme » ? Il ne lui dit pas : 
« Ma bien-aimée » ; il lui aurait été difficile de le dire dans le contexte des 
noces de Cana, et encore plus dans celui de la Croix. Au milieu du 
contexte terrible de la Croix, Jésus ne prend pas Marie dans l’intimité 
pour lui dire : « Je t’aime, tu sais que tu es ma bien-aimée ». Non, il la 
cache. Comme Marie a caché Jésus, Jésus cache Marie. Marie a caché 
Jésus en étant sa mère ; la mère a caché Dieu. Jésus cache Marie en lui 
disant « Femme », et en même temps il exprime le mystère le plus intime 
et le plus profond de son lien avec elle. Quand Jésus a prononcé ces 

24. Ex 3,13-14.
25. Gn2, 23.
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paroles : « Femme, voici ton fils », il a dû y avoir un grand silence après 
« Femme »... Car il exprimait par là son regard sur la personne de Marie. 
Elle est celle qui est l’épousée de son cœur, celle qui va réaliser la même 
œuvre que lui, la même mission, en coopérant avec lui, en étant celle qui 
achève, au plus intime de son âme, dans sa foi et son espérance, « ce qui 
manque à la passion du Christ » 26.

26. Cf. Col 1,24.
27. Somme théologique, III, q. 9, a. 2 ; q. 34, a. 4.
28. III, q. 7, a. 9.
29. III, q. 7, a. 3 et 4.
30. Voir (entre autres) III, q. 15, a. 10 ; Compendium theologiae, ch. 231.

C’est cela qui va nous permettre de saisir ce qu’il y a de tout à fait 
particulier dans l’espérance de Marie à la Croix. Jésus, selon la grande 
vision de Thomas d’Aquin et, pratiquement, de tous les théologiens, a la 
vision béatifique 27. C’est une nouveauté des théologiens de la fin du 
XXe siècle, de vouloir à tout prix que Jésus ait la foi et l’espérance — et 
cela parce qu’au lieu d’approfondir la métaphysique qui pourrait les 
aider à comprendre le mystère ultime du Verbe « devenu chair », ils se 
limitent à une anthropologie. Ils prétendent donc que le Christ a comme 
nous la foi et l’espérance, alors que c’est tellement plus grand de voir que 
la grâce du Christ est une grâce unique qui atteint une plénitude. Elle 
atteint sa fin, puisque c’est une grâce qui vient directement du mystère 
de l’union hypostatique, de l’unité de l’âme du Christ (informant son 
corps) avec le Verbe de Dieu, cette unité personnelle dont saint Thomas 
dit qu’elle est la plus grande des unités. A cause de cette unité, l’âme du 
Christ est plus proche de la source de toute grâce et reçoit donc tout de 
suite la plénitude de la grâce 28, et cette plénitude de la grâce fait que 
Jésus, dans son âme humaine, atteint tout de suite sa fin. Dans l’âme du 
Christ qui existe de l’existence même du Verbe, il n’y a pas de place pour 
la foi et l’espérance 29. Il a tout de suite la vision béatifique, au plus inti
me de son intelligence et de sa volonté. Saint Augustin souligne cela et 
saint Thomas a repris cette très belle étude, pour montrer la différence 
entre celui qui est au terme en tant que Fils bien-aimé du Père et celui 
qui s’est fait pèlerin, viator 30, pour nous sauver. Il faut bien saisir le lien 
entre celui qui est le Fils bien-aimé et celui qui accomplit sa mission 
comme envoyé du Père, dans son humanité, dans son intelligence pru
dentielle, et dans sa volonté qui suit cette intelligence prudentielle.

Lorsque Jésus, sous le souffle de l’Esprit Saint, offre sa vie au Père, 
lorsqu’il offre son humanité pour glorifier le Père et nous sauver, les 
sommets de son intelligence et de sa volonté ne peuvent pas connaître 
cet état victimal, puisqu’ils sont dans la vision béatifique ; et c’est là que 
Marie achève et complète l’offrande du Christ, dans son âme qui vit le 
mystère de la Croix dans la foi, l’espérance et la charité. Pour que 
l’humanité soit pleinement offerte, il faut que Marie vive le mystère de 



l’holocauste du Christ dans la foi et l’espérance. Il faut bien comprendre 
cela. Du point de vue de l’intensité de l’amour, on ne peut rien ajouter à 
l’offrande du Christ ; le sacrifice du Christ est parfait : on ne peut rien 
lui ajouter. Mais ce sacrifice, parce que c’est un sacrifice d’amour, peut 
surabonder (un sacrifice d’amour demande toujours à surabonder), et il 
surabonde dans le cœur de Marie. C’est comme, dans le sacrifice 
d’Elie 31, le feu du ciel qui descend sur l’autel. Normalement le feu du 
ciel n’a à brûler que la victime qui est sur l’autel ; mais il est tellement 
surabondant qu’il brûle non seulement l’autel lui-même, mais encore 
l’eau qui est autour de l’autel. Il y a là une très belle préfiguration du 
mystère de la Compassion de Marie, en lequel, par sa foi et son espéran
ce, Marie devient l’épouse du cœur du Christ.

31. 7 As 18,38 sq.

On comprend alors le rôle tout à fait particulier de l’espérance dans 
l’âme de Marie, en tant qu’elle est la Femme choisie par le Père pour être 
la mère du sauveur ; et, à la Croix, la mère du sauveur devient la socia 
(comme le dit Albert le Grand), la compagne aimante du cœur du 
Christ, l’épouse de son cœur sacerdotal, et cela dans sa foi et son espé
rance. N’est-ce pas là ce qu’il y a de plus secret en Marie ? Saint Luc 
nous montre Marie comme mère ; et dans ce mystère de maternité, Jésus, 
fils de l’homme, est relatif à Marie. Saint Jean nous montre Marie comme 
femme, tout relative à Jésus, épouse de son cœur. L’épouse est toute rela
tive à l’époux. Marie, au pied de la Croix, vit ce pour quoi Dieu a voulu 
qu’elle existe : elle est la femme présentée par le Père à Jésus, toute relati
ve à Jésus crucifié et achevant son holocauste.

N’est-ce pas là l’aspect ultime de l’espérance ? Si Dieu nous demande 
de vivre l’espérance au milieu des plus grandes luttes, de luttes extrêmes 
qui sont liées à celles de la Croix, sachons que c’est pour achever, com
pléter l’holocauste de la Croix, parce que, par l’espérance, les désirs les 
plus profonds de notre cœur peuvent être offerts à Dieu, brûlés pour 
Dieu. C’est cela, l’espérance. Tant qu’on n’a pas compris cela, on main
tient des petits projets, des erzats d’espérance. Tous nos projets, même 
les plus grands, comme de réaliser quelque chose de tout à fait nouveau, 
d’encore inédit (ces désirs qui naissent vers l’âge de quarante ans, « l’âge 
politique » comme dit saint Thomas), doivent être offerts. On veut réali
ser une œuvre, quelque chose d’important qui n’a pas encore été réalisé, 
pour compléter l’œuvre du Christ. Mais le complément de l’œuvre du 
Christ n’est pas extérieur au sacrifice du Christ, il lui est au contraire 
intérieur, il est dans le sacrifice du Christ, et c’est cela que Dieu réclame 
de nous dans l’espérance. Il faut que le feu de l’amour divin, de l’Esprit 
Saint, vienne brûler tous nos projets, pour que nous puissions connaître 
et vivre l’espérance du cœur de Marie dans son mystère de Compassion. 
Elle offre au feu divin son Isaac, celui qui est tout pour elle, celui qui est 
le chef-d’œuvre de l’Esprit Saint et d’elle-même. Elle l’offre, si Dieu veut 
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le prendre, et le prendre dans cette circonstance qui est celle de la Croix, 
c’est-à-dire un sacrifice qui, aux yeux des hommes, est un échec. Et c’est 
cela qui est difficile ! Quand le sacrifice est glorifié par les hommes, on se 
rattrape ; mais quand le sacrifice est vraiment, aux yeux des hommes, un 
échec, c’est autre chose. Vivre un échec, coopérer à un échec, ce n’est pas 
facile à accepter ! Certes, profondément, Marie ne coopère pas à l’échec, 
mais extérieurement elle est la mère du crucifié, elle est la mère de celui 
qu’on rejette, de celui qu’on ne peut plus supporter et dont on veut à 
tout prix qu’il disparaisse.

En réalité, profondément, Marie est celle qui est l’épouse : Sponsabo 
te mihi in misericordia... et sponsabo te mihi in fide 32. Elle épouse le 
désir intense du cœur du Christ qui est de s’offrir comme victime 
d’amour ; et en offrant Jésus comme victime d’amour, pour glorifier le 
Père et nous sauver, elle offre au Père les désirs les plus profonds et les 
plus intimes de son cœur. Elle accepte cet état de pauvreté ; elle est la 
femme pauvre parce qu’elle vit de la manière la plus profonde l’espéran
ce chrétienne. L’espérance chrétienne prend à la Croix cette modalité : le 
cœur de Marie épouse le cœur blessé de Jésus, la soif du cœur du Christ, 
qui la met dans cet état radical de pauvreté : elle n’a plus rien à elle, puis
qu’elle a tout donné. « De la fille de Sion s’est retirée toute sa gloire » 33. 
En donnant Jésus, qui est sa seule gloire et sa seule espérance, elle a 
donné plus qu’elle-même. Elle a offert l’espérance qui s’était réalisée 
dans le Christ, l’espérance joyeuse, pour entrer dans l’espérance de la 
femme pauvre qui accepte d’être désormais conduite par l’Esprit du 
Christ pour demeurer après lui, après sa Résurrection, après la 
Pentecôte, auprès de Jean, afin d’être l’espérance de l’Eglise — vita, dul
cedo et spes nostra. Marie est l’espérance de l’Eglise dans son unité avec 
l’holocauste du Christ, avec Jésus qui s’offre et se donne. Il faut décou
vrir combien cette espérance exige l’offrande de ce qu’il y a de plus 
grand en nous, des désirs les plus spirituels, jusqu’au désir de la sainteté : 
« Je souhaiterais d’être moi-même anathème, séparé du Christ, pour mes 
frères » 34. N’est-ce pas cela qui exprime l’espérance chrétienne dans ce 
qu’elle a de plus grand ? On laisse passer l’autre devant, par amour pour 
la volonté du Père, pour que la volonté du Père s’accomplisse pleine
ment et totalement. Nous touchons là l’exercice le plus divin de l’espé
rance chrétienne, qui réclame que soit offert tout ce qu’il y a de plus vital 
en nous — puisque c’est dans les désirs que notre vie spirituelle s’expri
me le mieux. L’offrande des désirs les plus profonds de notre cœur, c’est 
bien ce que Marie réalise dans son mystère de Compassion ; et cela pour 
glorifier le Père, c’est-à-dire pour montrer qu’elle ne fait qu’un avec 
Jésus dans son offrande. Et Marie continue de rester sur la terre auprès 
de Jean, selon le bon plaisir du Père. Cela ne veut pas dire qu’elle n’a 

32. Cf. Os 2,21-22.
33. Lam 1, 6.
34. Ro 9, 3.

61



plus de désirs ; elle a un désir encore plus grand, mais un désir dont elle 
ne veut pas elle-même déterminer la forme : c’est le désir du pauvre. Le 
désir du pauvre, c’est précisément d’accepter que notre âme elle-même 
ne soit plus qu’un désir remis au bon plaisir du Père.

Ne voyons-nous pas là comment Marie, à la Croix, vit l’achèvement 
du Cantique des Cantiques ? A première vue, le Cantique des Cantiques 
apparaît comme le grand livre de l’amour et non de l’espérance ; mais 
quand nous le regardons dans la lumière du mystère de la Compassion, 
nous pouvons dire que ce mystère est bien la réalisation du Cantique des 
Cantiques dans le cœur de Marie. Il exprime alors combien est grand le 
désir de son cœur, de sa volonté aimante. C’est le désir de celle qui a tout 
reçu de Dieu et qui remet tout à Dieu ; le désir de la créature divinisée 
par la grâce, transformée par la grâce et qui veut aller le plus loin pos
sible dans l’unité d’amour avec le cœur du Christ. Par là, dans son espé
rance et sa fidélité, Marie est cause de joie — causa nostrae laetitiae, 
diront les litanies — pour le cœur de Jésus. Le Cantique des Cantiques 
ne nous invite-t-il pas à contempler la joie de Jésus crucifié ? « Filles de 
Jérusalem, sortez et voyez le roi Salomon, avec la couronne dont l’a cou
ronné sa mère au jour de ses épousailles, au jour de la joie de son 
cœur » 35. Jésus, au plus intime de son cœur, n’a-t-il pas connu la plus 
grande joie de toute sa vie à la Croix, en voyant la fidélité de Marie ? Elle 
est là, présente, se donnant et recevant Jésus. Il faut que nous revenions 
toujours à cela pour communier à la joie du cœur de Jésus, à son ultime 
joie. En effet, puisque Jésus a grandi jusqu’à la fin de sa vie dans l’expé
rience de son cœur, on peut dire qu’il connaît à la Croix une joie unique, 
le « sommet de sa joie » 36. Au moment où il aurait dû, humainement 
parlant, connaître le plus grand désespoir, Marie, par sa fidélité, par son 
espérance et son amour, est victorieuse en elle-même de tout désespoir : 
elle est debout près de la Croix 37. Cette victoire, en elle, est bien le fruit 
propre et la manifestation de la grande victoire du Christ crucifié sur 
toute mort : la mort intérieure — celle de l’amour et de l’intelligence (la 
contradiction) — et la mort visible, celle qui brise la vie terrestre de 
l’homme.

35. Ct3,10-11.
36. Cf. Ps 137,6.
37. Jn 19,25.

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »

Pour pénétrer encore plus avant encore dans ce mystère d’espérance 
que Marie vit à la Croix, essayons de comprendre la première des sept 
paroles de Jésus en Croix, que seuls Matthieu et Marc rapportent : 
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« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 38. C’est la 
parole de Jésus vivant à la Croix le mystère de l’Agonie. A l’Agonie, 
Jésus est l’Agneau et le bouc émissaire 39 qui porte l’iniquité de son 
peuple, l’iniquité du monde entier. Il a porté toutes les fautes de l’huma
nité, toutes les fautes de chacun d’entre nous, et il s’est présenté en face 
du Père comme l’unique responsable : « homme de douleur » et « fami
lier de la souffrance » 40, le juste qui, dans son amour pour les hommes, 
accepte de porter toutes les conséquences des fautes de l’humanité. Jésus 
a pris la place de tous les hommes pécheurs, et il est apparu en face du 
Père comme le seul responsable de leurs fautes, conséquences du péché 
originel — « Yahvé a fait retomber sur lui notre faute à nous tous » 41. 
On comprend alors pourquoi Jésus peut dire : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Le « pourquoi » exprime l’étonne
ment. Il faut mettre ce « pourquoi » en parallèle avec celui du recouvre
ment au Temple : « Pourquoi m’avez-vous cherché ? Ne fallait-il pas que 
je sois tout entier aux affaires du Père ? » 42. Voilà la réponse. « Pourquoi 
m’as-tu abandonné ? » Parce qu’il est tout entier aux affaires du Père il 
vient sauver les hommes, et donc prendre leur place en face de Dieu — 
ce qu’il est seul à pouvoir faire.

38. Mt 27, 46; Mc 15, 34.
39. Lev 16, 20-22.
40. Is 53, 3.
41. A 53, 6.
42. Le 2, 49.

Jésus, bouc émissaire, a donc accepté de porter toutes les consé
quences du péché. Or la première et la plus profonde conséquence du 
péché, c’est d’être séparé de Dieu, c’est d’avoir cette conscience terrible 
que le péché nous sépare de Dieu. Jésus, dans son âme humaine, a vécu 
cela parce qu’il a accepté d’être anathème pour ses frères, c’est-à-dire 
d’être séparé de Dieu. Il a accepté de porter cela tout en ayant dans les 
sommets de son âme, comme nous l’avons dit, la vision béatifique. La 
Tradition (qui non seulement fait partie de la Révélation, mais est 
comme la source de l’Ecriture) a toujours considéré que les sommets de 
l’âme humaine du Christ, de l’âme créée par la Très Sainte Trinité dans 
l’humanité sainte du Christ, étaient dans la vision béatifique. Ce n’est 
pas du tout en contradiction avec le fait que Jésus a porté toutes les 
conséquences du péché ; c’est au contraire ce qui fait comprendre com
bien Jésus a souffert, parce qu’on souffre dans la mesure où on aime. 
Celui qui n’aime pas beaucoup ne souffre pas beaucoup ; et pourquoi a- 
t-on tant de peine à aimer ? Parce que, au fond, on a très peur de souffrir. 
Jésus, voyant le Père face-à-face, ne peut que l’aimer follement en lui 
donnant tout ; et c’est dans cet amour qu’il porte la conséquence d’être 
comme séparé de lui, parce qu’il porte toutes les conséquences du péché. 
A la suite de saint Paul, Catherine de Sienne acceptait d’être anathème 
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pour ses frères. Mais ne disons pas cela trop vite ! Et ne disons jamais : 
« J’accepte d’aller en enfer par amour pour toi », parce que notre lien 
personnel avec Jésus est antérieur à notre lien avec le prochain. Il y a un 
ordo caritatis 43 qui relève de la sagesse de Dieu et dont on doit vivre.

43. Voir Somme théologique, II-II, q. 26, a. 4.
44. Mt7,2\.
45. Ro 8, 17 ; Ga 3, 29 ; 4, 7 ; Col 3, 24, etc.
46. Col 2, 14.
47. Ap 14, 5.
48. Ap 1, 5 ; cf. 7, 14.

Jésus, lui, porte cette séparation, et Marie la vit dans sa foi, dans son 
espérance et son amour. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban
donné ? ». Comme nous l’avons dit, c’est là qu’elle est la Femme, celle 
qui est tout entière tournée vers Jésus et qui vit le même mystère que lui. 
Une épouse n’est vraiment épouse que quand elle vit ce que l’époux vit, 
quand elle vit ce qui est propre au cœur de son époux en ce qu’il a de 
plus intime, quand elle le porte avec lui et en lui ; car on n’est pas vrai
ment l’ami de quelqu’un si on ne fait pas la même œuvre que lui. C’est le 
propre de l’amour d’amitié, de faire la même œuvre que l’ami. 
Pourquoi ? Pour que l’amour qu’on a pour lui s’incarne en nous. 
L’amour, en effet, réclame toute notre personne. L’amour n’est jamais 
uniquement spirituel — cela c’est du platonisme, et on sait ce qu’est un 
amour “platonique” : on dit qu’on aime, mais en réalité on n’aime pas 
vraiment. « Ce ne sont pas ceux qui disent “Seigneur, Seigneur” qui 
entrent dans le Royaume de Dieu » 44. Jésus veut nous faire comprendre 
que celui qui dit : « Je t’aime, je t’aime » et qui, dès qu’il y a un peu de 
souffrance, s’en va à toute vitesse, celui-là n’aime pas. L’amour rend vul
nérable, mais en même temps il rend fort.

Revenons à Marie au pied de la Croix pour pénétrer davantage dans 
l’espérance toute divine qu’elle vit alors. L’espérance, nous l’avons vu, 
est un élan divin qui nous fait tendre vers la béatitude. Nous sommes 
tous faits pour un bonheur parfait, pour voir Dieu et vivre en enfants de 
Dieu, et la vertu d’espérance est là pour maintenir en nous la soif de ce 
bonheur parfait. Et l’espérance nous permet de regarder, dans le Père, la 
promesse qu’il nous fait de nous traiter comme des enfants, comme des 
fils bien-aimés, comme des héritiers du Christ 45. C’est cela qui est mer
veilleux : nous regardons le Père à travers Jésus et en nous appuyant sur 
lui, et en sachant qu’il a payé toute notre dette 46. Même si nous nous 
sommes conduits de la pire manière, à travers lui nous sommes « irré
prochables » 47 car « il nous a lavés de nos péchés par son sang » 48. C’est 
cela, notre espérance chrétienne, et c’est l’espérance chrétienne de Marie. 
A la Croix, elle voit que Jésus porte l’iniquité du monde jusqu’à être 
comme séparé de Dieu : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? ». Si Marie avait reçu cette parole d’une manière humaine, 
elle serait tombée dans le plus grand désespoir ; car celui qui prononce 
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ces paroles, c’est celui qui, pour elle, était l’envoyé du Père, celui qui 
était sa seule force. Elle avait tout donné pour lui, et elle s’appuyait uni
quement sur lui parce qu’il était le Fils du Très-Haut qui lui était donné. 
Il lui avait été donné à l’Annonciation, et il lui était donné d’une manière 
nouvelle, tout autre, à travers le sacrifice de la Croix, ce don de tout lui- 
même pour elle... Car Jésus est mort pour Marie, pour la rendre imma
culée.

L’Immaculée-Conception est en effet le fruit le plus précieux de la 
Croix du Christ, il ne faut jamais l’oublier. Et si l’Immaculée- 
Conception nous a été révélée d’une manière si spéciale (c’est l’Esprit 
Saint qui conduit l’Eglise quand elle proclame un dogme), c’est parce 
que nous avons plus que jamais besoin de comprendre la grande victoire 
de la Croix, de comprendre que la Croix est totalement victorieuse du 
péché — puisque le fruit le plus parfait de la Croix est l’Immaculée- 
Conception.

Quand elle est au pied de la Croix, Marie sait, dans sa foi, donc dans 
l’obscurité mais aussi dans la certitude de la foi, que son salut, c’est Jésus 
portant l’iniquité du monde. Et Marie connaît mieux que nous ce qu’est 
l’iniquité du monde, puisque pour connaître l’iniquité du monde il faut 
aimer. On ne connaît le mal que quand on aime, et quand on n’aime plus 
on ne sait plus ce qu’est le mal. Pensons à Morale sans péché, ce petit 
livre qui a fait beaucoup de bruit il y a une dizaine d’années. Parler de 
« morale sans péché », cela veut dire qu’on absout tout : un criminel tue 
« sans péché », si sa sincérité le conduit à tuer l’homme qui lui est désa
gréable. Une « morale sans péché » est une morale de la sincérité. Le 
démon est sincère et il fait le mal. On peut être sincère et faire le mal, 
parce que la sincérité n’est pas la vérité. J’allais dire : c’est l’orgueil qui 
nous rend sincères. Disons que l’orgueil nous fait rejeter la vérité et 
mettre la sincérité à sa place, c’est plus juste. Il y a des sincérités par
tielles ; nous sommes tous sincères, avec nos bonnes intentions ; mais 
parfois nous aimons mieux rester dans la sincérité plutôt que de chercher 
la vérité, parce que c’est plus facile. On fait ainsi de la sincérité un abso
lu, alors qu’il faut la dépasser. La sincérité n’est pas un absolu ; elle le 
serait si nous étions mesure de la vérité, mesure du bien et du mal — ce 
que veut le démon dans la première tentation : « Vous serez comme des 
dieux, discernant le bien et le mal » 49. Le démon a raison de dire : 
« Vous serez comme des dieux », car Dieu seul peut faire cela ; c’est 
pourquoi il y a un orgueil très profond à vouloir ne suivre que sa sincéri
té, en ne regardant plus la vérité.

49. G» 3, 5.

Marie sait donc, dans l’obscurité de sa foi, que tout ce qu’elle a de 
grand et de noble vient de la Croix du Christ. Et au pied de la Croix, elle 
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est à la source de tout ce qui est grand en elle. C’est le moment où elle a à 
la fois la plus grande conscience divine de sa dépendance radicale de 
toute petite enfant à l’égard du Père, et la plus grande conscience divine 
du don unique que le Père lui fait en lui livrant son Fils bien-aimé dans 
son état de suprême fragilité et faiblesse. Jésus, à la Croix, est plus vulné
rable que le tout petit enfant de Bethléem ; et cette fragilité du Christ 
crucifié portant tout le poids de l’iniquité du monde va jusqu’à lui faire 
vivre, dans son âme humaine, d’être comme séparé du Père, abandonné 
du Père. Marie, dans sa foi et son espérance, doit porter cet abandon du 
Père que Jésus vit au plus intime de son cœur, et elle ne désespère pas, au 
contraire. Si elle avait vécu cela humainement, elle aurait désespéré. 
N’est-ce pas désespérant, pour elle qui a mis toute son espérance en 
Jésus, de voir dans quel état il est, à quoi il est réduit ? Non seulement les 
hommes l’ont rejeté mais Dieu lui-même semble l’avoir rejeté. 
Extérieurement, le Père l’a comme rejeté. Marie a entendu la raillerie des 
bourreaux : « Si tu es Fils de Dieu, descends de la Croix ! »... « Il est le 
roi d’Israël ! Qu’il descende maintenant de sa croix et nous croirons en 
lui ! » 50 Cela, ce n’est pas l’espérance chrétienne, c’est l’espoir humain 
qui s’appuie sur les résultats : si tu descends de la croix, nous croirons en 
toi. L’espérance de Marie est l’inverse : c’est remonter jusqu’au Père et 
comprendre que Jésus, au moment où il vit cet abandon total, est porté, 
au plus intime de son cœur, par l’amour du Père pour lui. Car Jésus, en 
obéissant au Père, ne fait qu’un avec lui. « Philippe, qui me voit, voit le 
Père » 51. Cette parole de Jésus, dite peu de temps avant la Croix, est 
vraie plus que jamais à la Croix ; et c’est au moment où il s’écrie : « Mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » que Jésus nous révèle de la 
manière la plus éclatante l’amour du Père pour lui et pour nous. Le Père 
peut lui demander cela parce que son amour pour son Fils bien-aimé 52 
est un amour substantiel qui dépasse tout et qui reprend tout de l’inté
rieur. Et Marie, dans sa foi de petite enfant du Père, dans son espérance 
de pauvre, reçoit le don que le Père lui fait de son Fils dans cette fragilité 
ultime. Elle peut alors l’aimer d’une manière unique.

50. Mt 27, 40-42.
51. Jn 14, 9.
52. Cf. Mt 3, 17 et 17, 5 ; Mc 1, 11 et 9, 7 ; 1 Pe 1, 17.
53. Jn 12, 8.

Il y a une parenté mystérieuse entre l’extrême pauvreté et l’amour. 
Pour pouvoir aimer vraiment, il faut être très pauvre, et Jésus est le 
pauvre par excellence. « Des pauvres vous en aurez toujours, mais 
moi... » 53. Si Jésus pouvait dire cela quelques jours avant sa Passion, 
c’était parce qu’il allait être attaché sur le bois et connaître cet abandon 
divin : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Il est 
bien, alors, le pauvre par excellence, et Marie le reçoit dans cette pauvre
té ultime ; elle le reçoit dans la lumière du Père, elle le reçoit en aimant la 
volonté du Père sur lui et en comprenant que, précisément parce qu’il est 
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dans cet état extrême, il est entièrement porté par le Père. On entre là 
dans le très grand mystère de la paternité divine. Jésus a eu à ce moment- 
là, dans son cœur d’homme, une expérience de la paternité de son Père 
qui était ultime, et Marie l’a vécue avec lui. Elle a eu l’expérience d’un 
Père qui n’est qu’amour et qui peut se servir de la séparation même pour 
que son amour aille jusqu’au bout, parce que l’amour divin est substan
tiel et source de tout amour. Nous ne pourrions pas faire cela au niveau 
humain parce que notre amour humain n’est pas substantiel et n’est pas 
source de tout amour ; le Père, lui, peut faire cela pour son Fils bien- 
aimé, et Marie a vécu cela. Elle est restée debout au pied de la Croix, et 
c’est son espérance toute pure, la certitude de cette espérance toute pure, 
qui l’a maintenue debout et qui lui a permis de vivre, dans sa foi, cette 
même déréliction, ce même abandon, cette même kénose, c’est-à-dire cet 
anéantissement, cette descente dans la pauvreté en ce qu’elle a de plus 
ultime : être comme rejeté du Père, abandonné du Père, comme si le Père 
ne prêtait plus aucune attention à lui, comme si le Père le laissait dans sa 
nudité... « Je suis un ver, et non un homme » 54, donc complètement 
dépouillé au niveau humain, dépouillé de son unique appui qui est 
l’amour du Père. Car là est bien l’unique appui, pour Jésus et pour 
Marie ; et c’est comme s’ils en étaient dépouillés.

54. Ps 22, 7.

Jésus a vécu cela dans un amour de feu ; c’est cet amour brûlant qui 
lui a permis d’aller jusque-là dans l’abandon, dans le rejet. Marie, elle, l’a 
vécu en épouse, dans l’obscurité de la foi et la totale pauvreté de l’espé
rance. Elle a vécu ce mystère d’abandon en sachant que cela pouvait être 
pour l’âme du Christ le moment le plus précieux, le sommet, si j’ose 
dire, de la qualité de l’amour du Père pour lui. Si le Père peut lui deman
der cela, c’est parce qu’il l’aime substantiellement ; et le moment où Jésus 
vit ce total abandon est précisément le moment où l’amour du Père pour 
lui touche ce qu’il y a de plus profond dans son âme, où l’amour du Père 
se révèle le plus comme amour substantiel. Certes l’amour du Père est 
toujours substantiel et source de vie, mais ici il se révèle d’une manière 
ultime, eschatologique. Il y a là quelque chose de très grand que nous ne 
pouvons vivre que sous l’action de l’Esprit Saint.

Cet exercice tout à fait divin de l’espérance se réalise grâce au don de 
crainte. Comme nous l’avons dit plus haut, c’est grâce au don de crainte 
que notre espérance peut avoir un mode, un exercice tout à fait divin. Or 
que fait le don de crainte ? Il nous met dans une pauvreté divine (c’est 
saint Augustin qui, dans son commentaire du sermon sur la montagne, a 
fait pour la première fois le lien entre le don de crainte et la béatitude des 
pauvres). Espérer en pauvre, qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’y a que les 
pauvres qui espèrent vraiment, on retrouve cela à travers tous les 
psaumes. Pourquoi ? Parce que les pauvres savent qu’ils ne sont rien en 
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face de Dieu, alors ils s’ouvrent à la miséricorde substantielle de Dieu, 
du Père, ils s’ouvrent à son amour paternel, et c’est cet amour du Père 
qui les saisit et les prend complètement pour qu’ils soient « un » avec lui. 
Tant que nous avons encore un certain sens de ce que nous sommes 
(nous ne sommes pas si bêtes, nous sommes tout de même capables 
d’aimer, nous avons certaines richesses), et donc tant que nous ne 
sommes pas radicalement pauvres en face de Dieu, il y a toujours en 
nous un petit pharisien qui est satisfait de lui. De fait, nous sommes tous 
un peu satisfaits de nous-mêmes : après tout, on n’est pas si mal, il y en a 
beaucoup qui sont moins bien que nous... Certes il ne faut pas tomber 
dans l’excès inverse : « Je ne suis qu’un pauvre type, le dernier des der
niers, je n’ai rien du tout ! ». Humainement, face aux autres hommes, ce 
n’est pas vrai, on a toujours des qualités. Mais en face de Dieu, on n’est 
rien, parce que tout ce qu’il y a de bon en nous vient de Dieu : nous 
avons tout reçu de lui. On peut donc, en face de Dieu, être dans cette 
nudité intérieure qui est la pauvreté : on n’a rien à soi, tout vient de 
Dieu. Il est très important de comprendre cela, parce que c’est cela qui 
supprime radicalement toute jalousie. Quand vraiment on peut vivre, 
sous le souffle de l’Esprit Saint, de cette nudité absolue, alors on ne peut 
plus être jaloux. Si tout ce que nous avons de bon vient de Dieu, et si 
tout ce qu’il y a de bon chez le voisin vient aussi de Dieu, allons-nous 
être jaloux de la miséricorde de Dieu ? Allons-nous être jaloux de ce que 
Dieu rend quelqu’un plus pauvre que nous pour pouvoir se donner ? 
Car on ne se donne qu’aux pauvres.

L’Esprit Saint agit donc en nous par le don de crainte pour nous faire 
saisir qu’en face de Dieu nous ne sommes rien et que tout ce que nous 
avons de bien vient de Dieu. Nous lui remettons alors tout et nous 
sommes entièrement abandonnés, comme un pauvre, « comme un petit 
enfant contre sa mère » 55, comme un enfant complètement abandonné, 
complètement remis, comme un tout-petit. « Si vous ne devenez pas 
comme des tout-petits, vous n’entrerez pas dans le Royaume de 
Dieu » 56 ; donc, si vous n’entrez pas dans cet abandon intérieur complet, 
sous le souffle de l’Esprit Saint, vous n’entrerez pas dans le Royaume de 
Dieu. C’est la béatitude des pauvres qui nous fait entrer dans le 
Royaume de Dieu, et la béatitude des pauvres nous fait connaître du 
dedans, nous fait vivre, cette miséricorde paternelle qui est donnée à tra
vers le cœur du Christ s’écriant : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban
donné ? ». On éprouve cet abandon, on sait qu’on n’est rien et on a 
l’impression que Dieu se tait, qu’il ne s’occupe plus de nous. Mais tout 

55. Ps 131, 2 ; cf. Os 11, 4 : « J'étais pour eux comme ceux qui soulèvent un nourrisson contre leur 
joue... ». On pense ici à ce que disait la petite Thérèse à la fin de sa vie : « Cette parole de Job : 
‘Quand bien même Dieu me tuerait, j'espérerais encore en lui’ Jh 13, 15] m'a ravie dès mon enfan
ce. Mais j'ai été longtemps avant de m'établir à ce degré d'abandon. Maintenant j'y suis : le bon 
Dieu m'y a mise, il m'a prise dans ses bras et m'a posée là » (Carnet jaune, 7 juillet).
56. dit 18, 3; Aie 10, 15.
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cela, ce sont des impressions ; au plus intime de notre foi, nous savons 
que c’est au moment même où nous vivons cela que la marque de 
l’amour de Dieu sur nous est le plus forte, parce que Dieu peut alors 
faire de nous ce qu’il veut : nous lui sommes entièrement remis. « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». L’espérance du cœur 
de Marie, à ce moment-là, est vraiment toute divine, c’est l’espérance de 
la femme pauvre qui n’a plus rien à elle, puisque son unique trésor, Jésus, 
semble vidé de ce qu’il y a de plus fort en lui, son lien avec le Père, et 
qu’il se remet à elle pour qu’elle vive le même mystère.

Il faut contempler l’intimité du cœur de Jésus et du cœur de Marie 
dans cet abandon suprême, vécu par Marie dans cette espérance toute 
pure. Nous ne pouvons pas, par nous-mêmes, nous mettre dans cet état- 
là, mais nous pouvons le demander, et même nous devons demander de 
connaître au plus intime de notre cœur ce dépouillement le plus total de 
tout nous-mêmes pour que Jésus puisse faire de nous tout ce qu’il veut. 
Autrement dit, nous devons demander à Dieu de nous purifier du petit 
pharisien qui est en nous. Le pharisien, c’est celui qui est satisfait de lui- 
même, qui est content d’être ce qu’il est, et qui, par le fait même, est 
complètement fermé à la miséricorde ; tandis que celui qui vit cette pau
vreté radicale parce qu’il se met à la place du publicain, de celui qui se 
sait pécheur et qui a honte de son péché, celui-là se remet alors entière
ment entre les mains du Père qui seul peut le sauver. Il sait que ce n’est 
pas par des actes qu’il peut se sauver, que seul le Père peut le sauver. 
Celui-là est grand aux yeux de Dieu, mais à ses propres yeux, il a accepté 
de n’être rien et « moins que rien », parce qu’il est pécheur.

On comprend alors ce qu’est l’obéissance chrétienne : vivre ce que 
Jésus a vécu quand il était sur la Croix, ne plus s’appuyer en rien sur soi 
même. S’appuyer sur soi-même, sur sa propre force, sur ses mérites, sur 
ce qu’on a fait, c’est mettre une limite à la miséricorde de Dieu. Il faut au 
contraire reconnaître que tout cela est l’action de l’Esprit Saint en nous, 
que cela ne nous appartient pas, que c’est Dieu en nous. Allons donc, si 
j’ose dire, jusqu’au bout de Dieu en nous. Et Dieu en nous, si c’est vrai
ment Dieu, c’est celui qui est notre Créateur et, plus profondément 
encore, celui qui est notre Rédempteur, notre Sauveur. On accepte alors 
le dépouillement total, comme Marie et à sa suite. C’est quelque chose 
qui ne se dit pas, qui ne peut pas se dire, parce que le pauvre ne parle pas. 
Le pauvre qui vit la pauvreté radicale s’ignore. Se connaître, c’est encore 
une richesse ; s’ignorer est quelque chose d’autrement plus grand ! 
S’ignorer, c’est le propre du pauvre : il s’ignore pour laisser toute la place 
à la lumière divine, à la lumière du Père, et il ne veut plus se regarder que 
dans la lumière du Père.
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